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1. La conversazione italiana: il modello umanistico
Mentre gli eserciti francesi percorrono, per non dire devastano, l’Italia e, da una
parte, proprio i francesi, e, dall’altra, gli spagnoli, occupano il Regno di Napoli,
abbiamo del tutto distolto l’animo e la mente dalle grandissime sofferenze che ci
fanno giustamente vacillare e, cosa che può forse stupire, ci siamo volti a scrivere
delle virtù e dei vizi che si ritrovano nella conversazione; ma non quella propria degli
oratori e dei poeti, bensì quella che pertiene alla ricreazione degli animi e a quelle
pratiche comunicative che son chiamate “facezie”; cioè ci siamo volti a scrivere di
quella civile e urbana consuetudine e di quelle riunioni familiari proprie ai rappor-
ti tra gli uomini, quando si riuniscono non tanto per un fine di interesse pratico,
ma per il piacere ed il ristoro dalle fatiche e dagli affanni.1
Siamo a Napoli sul finire del Quattrocento e, duramente provata dai
mesi di occupazione dell’esercito francese di Carlo VIII che nel 149 5 aveva
invaso l’Italia, la città attraversa una crisi profonda2. Come reagire, dopo esse-
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1 “Itaque vagantibus per Italiam Gallicis, ne dicam eam vastantibus, copiis regnumque
Neapolitanum hinc Gallis ipsis, illinc Hispanis occupantibus, a maximis doloribus nos merito labefacen-
tibus animum ac mentem nostram omnino avertimus, quodque mirum fortasse videre possit, converti-
mus ad scribendas eas sive virtutes sive vicia qua in sermone versaur; non autem aut oratorio aut poeti-
co sed qui ad relaxiationem animorum pertinet atque ad eas quae facetias dicuntur, id est ad civilem
quandam urbanamque consuetudinem domesticosque conventus hominum inter ipsos, non utilitatis
tantum gratia convenientium, sed iucunditatis refocillationisque a labore ac molestiis”. PONTANO, 
De sermone, 150 9 , (IV, 3 , 11), cit. in A. QUONDAM, La conversazione. Un modello italiano, Roma, Donzelli,
20 0 7, p. 43 . È infatti a Quondam che dobbiamo la riscoperta critica di questa importante opera di
Pontano caduta nell’oblio. Per la traduzione italiana del De Sermone di Pontano vd. l’edizione curata da
Alessandra Mantovani (Roma, Carocci, 20 0 2).
2 Per la spedizione napoletana di Carlo VIII e per il suo contesto europeo si veda in particolare
G. GALASSO, Storia del Regno di Napoli, II. Il Mezzogiorno spagnolo (149 4-162 2 ),Torino, Utet, 20 0 6 , 
pp. 3 -13 9 .
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re stati confrontati agli orrori della guerra, alla presa di coscienza della deca-
denza politica e militare del proprio Regno e della Penisola tutta, ormai alla
mercé – eccezion fatta di Venezia e Roma – delle grandi potenze straniere? 
La risposta data dal poeta umanista Giovanni Pontano a questo interrogativo
può sembrare quella tipica di un uomo di lettere. Esautorato dagli alti incari-
chi che ricopriva alla corte aragonese, Pontano reagisce, infatti, alle sventure
della vita pubblica ritornando agli studi e invitando le élites italiane a coltiva-
re le dolcezze della vita privata. Eppure la sua non è, come a prima vista si
potrebbe credere, una fuga dalla realtà ma, piuttosto, una strategia che punta a
un paziente lavoro di rieducazione civile attraverso la pratica viva dei valori del -
la cultura umanistica, la tolleranza, l’apertura all’altro, l’urbanitas, la civilitas.
Ultimato nel 149 9 e pubblicato postumo dieci anni dopo, il De sermone è un
atto di fede nella forza civilizzatrice della parola e costituisce il testo inaugu-
rale della riflessione europea sull’arte della conversazione. Per la prima volta,
infatti, la conversazione viene rappresentata come un fenomeno etico ed este-
tico a sé stante e assurge allo statuto di modello del vivere civile: modello nel
doppio senso di “oggetto costituito e di criterio normativo”3 .
L’obbiettivo di Pontano è quello di dare ordine e forma alla socievolezza
aristocratica, trasformando il cavaliere feudale in un gentiluomo moderno,
perché “se nobili si nasce, gentiluomini si diventa per cultura”4. Il momento
preso in esame dal De sermone è quello del ritrovarsi insieme (come indica il
significato origionario di con-versari) nella sfera dell’ozio privato senz’altro
apparente proposito che il proprio personale diletto. Sin dall’inizio della trat-
tazione, tuttavia emerge con chiarezza che il discorso pedagogico di Pontano
ha in realtà una portata molto più vasta.
Modellata sulla retorica classica, anche la conversazione affabile e gioco-
sa obbedisce infatti al principio dell’aptum (accordarsi ai tempi, ai luoghi e
alle circostanze) e richiede tutta una serie di competenze, le quali, a loro volta,
ne implicano delle altre che tutte assieme rinviano al modello ideale dell’uo-
mo rinascimentale. Se affabile è “chi sa dilettare parlando e produrre allegrez-
za in chi ascolta”, la facetudo non può prescindere dalla veracitas, perché è la
verità a rendere autentici e realmente possibili i rapporti tra le persone. Non
meno importante, la mediocritas, la giusta misura tanto cara agli Antichi, cor-
risponde a sua volta alla capacità di giudizio, alla moderazione virtuosa,
all’esatta valutazione della condotta da tenere in ogni circostanza. 
Il De sermone di Pontano affronta, dunque, per la prima volta, un pro-
blema di interesse cruciale per la civiltà moderna mostrandone la complessi-
3 P. DANDREY, Le “commerce des honnêtes gens” mythe ou réalité?, in La conversation. Un’art de l’in-
stant, Paris, Autreamont, 19 9 9 , p. 86 .
4 QUONDAM, La conversazione, cit., p. 74. 
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tà delle implicazioni intellettuali e morali. Ma, al di là di questo, è importan-
te qui sottolineare come le drammatiche circostanze in cui il trattato ha visto
la luce rivelino la sfida utopica che ne è all’origine e che continuerà a ispira-
re la conversazione d’Antico Regime: le buone maniere e il buon uso della
parola possono “governare la natura degli uomini, educarla, darle forma e
regola, fides e veracitas; sicurezza e onore”5. Una sfida in parte vincente, visto
che arte della conversazione e buone maniere si sarebbero imposte nei secoli
successivi come elementi distintivi delle élites europee e, pur non possedendo
la facoltà di impedire le guerre, avrebbero contribuito ad agevolare il ritorno
alla pace con il nuovo linguaggio della diplomazia6 , e a ingentilire le usanze
di una società adusa alle armi e impregnata di violenza, contrapponendo alla
logica della forza quella del piacere. 
Scritto nel neolatino degli umanisti, e dunque destinato a un pubblico
ristretto, il De sermone apriva però la strada al succeso dei tre grandi trattati
pedagogici del Rinascimento, il Libro del Cortegiano di Baldesar Castiglione
(1528), Il Galateo (pubblicato postumo nel 1558) di Giovanni della Casa e 
La Civil Conversazione (1574) di Stefano Guazzo. Scritti in italiano e subito tra-
dotti in varie lingue, questi testi diffondevano in Europa il codice di compor-
tamento – il know how diremo oggi – del gentiluomo moderno. Se il Galateo
si rivolgeva a un pubblico il più possibile vasto e promuoveva l’educazione
senza tenere conto delle diversità sociali, il Libro del Cortegiano e La Civil
Conversazione possono essere letti come i momenti successivi di uno stesso
ambizioso programma: insegnare alle élites come mettere in scena la propria
identità sociale grazie a una perfetta padronanza della parola e dei gesti. 
A distanza di vent’anni, Castiglione si appropria delle idee di Pontano,
senza per altro mai farne il nome, le rielabora, le arricchisce e imprime loro
una ampiezza e una coerenza nuove. Non siamo più nella Napoli travagliata
dalla guerra ma nella piccola, splendida corte del duca di Montefeltro, a
Urbino, e a tratteggiare la figura ideale del gentiluomo non è un uomo di let-
tere di professione, ma un gentiluomo autentico che si è fatto uomo di lette-
re. Il trattato ha forma dialogica, è incentrato sulla figura di Federico da
Montefeltro, modello perfetto del capitano glorioso che sa essere intenditore
di lettere e di arti, e mette in scena con Lorenzo il Magnifico, Pietro Bembo
ecc. alcune delle personalità più eminenti della vita politica e culturale del
tempo. Come già Pontano, Castiglione vuole che l’educazione della nobiltà
prenda le distanze dalla vecchia etica cavalleresca e non si esaurisca nell’eser-
cizio delle armi ma si modernizzi, aprendosi ai valori della cultura umanisti-
5 Ivi, p. 83 .
6 Cfr. L. BELY, L’art de la paix en Europe. Naissance de la diplomatie moderne XVIe-XVIIIe siècle,
Paris, PUF, 20 0 7.
04_craveri 035-056.qxp:Layout 1  23-11-2011  16:48  Pagina 37
Craveri, Benedetta (2012) L’arte della conversazione e le sue metamorfosi nella civiltà europea d’Antico Regime. I Castelli di Yale, XII (12). pp. 35-55. ISSN 1591-2353
 enedetta Craveri L arte della  onver azione e le  ue  eta or o i nella  ivilt% euro ea d Anti o Re i e
38
ca, alla pratica delle buon maniere, alla conversazione, alla letteratura, al col-
lezionismo. Una pedagogia, la sua, improntata a una concezione estetica del-
l’esistenza dove la natura viene reinterpretata alla luce dell’arte.
Questa nuova paideia obbediva infatti a una “regula universalissima”,
all’ideale classico del kalòs kai agathós dove arte e virtù procedevano stretta-
mente associate. Un’arte che, come già aveva indicato Pontano, era innanziut-
to competenza, padronanza perfetta delle tecniche e dei mezzi espressivi; e una
virtù che corrispondeva al “giusto mezzo” aristotelico. L’educazione del genti-
luomo puntava precisamente a questo controllo delle emozioni, dei discorsi e
dei gesti attravero l’uso più o meno sapiente della retorica. Quest’ultima aveva
il compito di indicare il punto d’equilibrio, la giusta misura gestuale che il
corpo doveva tenere quando si trovava a contatto con gli altri corpi, e insegna-
va a utilizzare le parole più adatte per favorire il miglior scambio possibile nel-
l’economia dei rapporti sociali.
In questo processo di teatralizzazione dell’io, la conversazione assumeva
un’importanza cruciale. Rappresentava il momento di massima esposizione
sociale dell’individuo e esigeva un controllo sapiente di tutti i propri mezzi
espressivi. Non diversamente dalla parola, a essere in gioco erano il tono della
voce, i gesti, l’attitudine, l’espressione del viso. E quale che ne fosse la finali-
tà, la conversazione doveva sempre tenere conto della regola generale della
convenienza, dell’aptum, adattandosi alle persone, ai luoghi, alle circostanze.
Senza queste premesse essa non poteva aspirare a essere né urbana, né civile,
né cortese.
Ma il traguardo supremo della conversazione era un quid inafferrabile,
un “certo non so che” di cui Castiglione faceva la chiave di volta della grazia
mondana. Per indicare quest’arte nascosta, che sapeva dissimulare tutti i suoi
sforzi e apparire natura, lo scrittore coniava un termine nuovo, la “sprezzatu-
ra”. La parola sarebbe caduta in disuso ma la sua definizione – “Peró si po dir
quella essere vera arte che non pare esser arte; ne più in altro si ha da poner
studio che nel nasconderla”7 – illustra a perfezione l’estetica che presiede alla
conversazione classica.
Ritroviamo ugualmente la stessa dialettica tra arte e natura – è naturale
“tutto ciò che la natura permette che si migliori e che si porti alla perfezione”8 –
nella Civil Conversazione di Stefano Guazzo, ma le preoccupazioni del suo
autore appaiono ormai molto diverse da quelle del Castiglione. Pubblicata
quarantasei anni dopo il Cortegiano, e ambientata a Casale Monferrato, luogo
di nascita di Guazzo, La civil conversazione era agli antipodi dello spirito cor-
7 BALDESAR CASTIGLIONE, Il libro del Cortegiano, a cura di W. Barberis, I, Torino, Einaudi, 19 9 8,
p. 59 (cap. XXVI).
8 S. GUAZZO, La civil conversazione, a cura di A. Quondam, II/I, Modena, Panini, 19 9 3 , p. 87.
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tigiano, preferiva la città al palazzo, insegnava ai gentiluomini a essere se stes-
si, proponeva di arricchire il sapere e armonizzare i rapporti sociali attraverso
la conversazione. Scritto al tramonto della civiltà italiana del Rinascimento e
basato sulla convinzione che esisteva una nobiltà dell’anima, indipendente
dalla nascita, che si forgiava nell’esercizio della virtù il libro di Guazzo guar-
dava decisamente al futuro.
Su una cosa, tuttavia, Castiglione e Guazzo concordavano perfettamen-
te; entrambi si mostravano indignati dell’ignoranza e della rozzezza dei fran-
cesi e li additavano a modello negativo dell’educazione nobiliare.
A cavallo tra Cinquecento e Seicento, erano, per altro, i francesi stessi a
confermare il giudizio italiano. Fra le tante voci di deprecazione possiamo
ricordare qui quella di un uomo d’armi come François de La Nue che attri-
buiva, appunto, il declino dei valori aristocratici alla “scarsa attenzione che i
nobili ponevano a fare impartire ai figli un’educazione adeguata”9 , o quella di
Mademoiselle de Gournay, la “fille d’alliance” di Montaigne, che lamentava
la brutalità e l’ignoranza dei costumi nobiliari10 ; o quella del duca di Nevers
che, ancora nel 16 24, scriveva a sua sorella, la duchessa di Longueville, che
persino le dame di corte non sapevano conversare11. 
Ma, allora, in virtù di quale clamoroso ribaltamento, un critico autore-
vole come il Père Dominique Bouhours poteva, ne Les Entretiens d’Ariste et
Eugène scritti tra il 16 6 2 e il 16 6 6 e pubblicati nel 16 71, iscrivere tra i primati
culturali della Francia, diventata con la Pace dei Pirenei la maggiore potenza
europea, anche quello dello stile e delle buone maniere? “Le siècle présent
[afferma infatti Bouhours], est pour la France ce que le siècle passé était pour
l’Italie on dirait que tout l’esprit et toute la science du monde sont mainte-
nant parmi nous, et que tous les autres peuples soient barbares en comparai-
son des Français. Ce n’est pas un avantage et un mérite en France que d’avoir
de l’esprit, parce que tout le monde en a. Il n’y a presque personne qui n’ait
un peu d’éducation, qui ne parle bien et qui ne parle poliment”12. Dunque,
non solo la translatio imperii e la translatio studiorum13 erano un fatto compiu-
to e l’Italia, diventata terra di occupazione delle grandi potenze, aveva perdu-
to la sua egemonia culturale, ma anche le Grazie, l’urbanitas, la civilitas la
9 Cit. in M. MOTLEY, Becoming a French Aristocrat. The Education of the Court Nobility,
Princeton, Princeton Univ. Press, 19 9 0 , p. 3 .
10 Cit. in M. MAGÉNDIE, La politesse mondaine et les théories de l’honnêteté en France au XVIIe
siècle, de 1600 à 1660, I, PUF, Paris, 19 25, p. 6 6 (Genève, Slatkine Reprints, 19 70 ).
11 Ivi, p. 19 9 .
12 D. BOUHOURS, Le bel esprit [entretien IV], in Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène (16 71), pres. di
F. Brunot, Paris, A. Colin, 19 6 2, p. 13 5.
13 La storia della translatio studiorum dall’Italia alla Francia è stata ricostruita da F. Waquet in 
Le modèle français et l’Italie savante. Conscience de soi et perception de l’autre dans la République des Lettres
(1660-175 0), Roma, École française de Rome, 19 89 .
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facetudo di Pontano, la sottigliezza, l’arguzia, la sprezzatura di Castiglione ave-
vano lasciato la penisola per emigrare in terra di Francia.
2. La conversazione francese: il modello mondano
Possiamo rintracciare le origini di questa spettacolare metamorfosi tanto
nel processo di modernizzazione e di centralizzazione della monarchia france-
se nel corso del XVII secolo, quanto nella profonda crisi di identità14 che, alle
soglie del Seicento, aveva colpito la casta dei privilegiati.
Uscita, con la fine dei conflitti religiosi, da una lunga e sanguinosa guer-
ra fratricida, la nobiltà francese si era infatti confrontata con la necessità di
smussare la violenza dei rapporti sociali, di frapporre tra sé e gli altri lo scudo
invisibile di un corpo di regole in grado di garantire la dignità di ciascuno, e
di sublimare l’aggressività in gioco. Ma questa esigenza civilizzatrice, che
avrebbe incominciato a farsi strada a partire dai primi decenni del XVII seco-
lo, non era dettata soltanto da una necessità pratica, si ricollegava a una rifles-
sione più vasta e complessa, legata all’identità nobiliare, alla sua rappresenta-
zione sociale e al diverso ruolo che le era consentito di esercitare nel nuovo
quadro della monarchia dei Borbone.
Allontanati da Richelieu dalla sfera del potere politico e richiamati a una
stretta obbedienza al sovrano, privati dell’esercizio permanente delle armi,
ridotti a rango di ufficiali del re in eserciti in cui il progredire delle tecniche
militari imponeva un grado crescente di professionalità, tagliati fuori per la
loro mancanza di preparazione dal pubblico impiego nelle corti di giustizia e
nell’amministrazione locale e provinciale e soppiantati in queste mansioni
dalla nobiltà di toga e da oscuri funzionari del Terzo Stato, i nobili erano spi-
niti a interrogarsi sulla propria identità di classe e a difendere il loro prestigio
adattandosi ai tempi nuovi.
L’educazione e lo studio, considerati fino ad allora irrilevanti per una
casta guerriera, acquistavano dunque nel Seicento una importanza crescente15.
La preparazione tecnica diventava, in effetti, necessaria alla nobiltà di spada,
sia per difendere le sue posizioni nell’esercito e a corte, sia per distingersi dalla
nobiltà di toga che privilegiava la carriera nella magistratura16 . E il fatto stes-
so che l’ideologia nobiliare ridefinisse ora la propria appartenenza, spostando
l’accento dal valore – che non poteva più esercitarsi pienamente – all’incon-
14 Cfr. O. RANUM, Richelieu and the Great Nobility, “French Historical Studies”, III, 19 6 3 , pp. 184-20 4,
e Courtesy, Absolutism, and Rise of the French State, 163 0-1660, “Journal of Modern History”, LII, 3 , 19 80 , 
pp. 426 -451. D. BITTON, The French nobility in crisis, 15 60-1640, Stanford, Stanford Univ. Press, 19 6 9 . 
15 Vd. il classico studio di R. BADY, L’homme et son “Institution”, de Montaigne à Brulle, 15 80-1665 ,
Paris, Belles Lettres, 19 6 4.
16 Cfr. M. MOTLEY, Becoming a French Aristocrat, cit.
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testabile purezza del lignaggio17, conduceva paradossalmente a una nuova esi-
genza di cultura. La credenza in una superiorità naturale, dovuta alla nascita,
implicava, infatti, un’attenzione sempre maggiore all’educazione, perché
erano in pochi a voler sostenere che la superiorità sociale potesse svilupparsi
automaticamente, senza il sostegno dell’istruzione. Le predisposizioni eredi-
tarie andavano sviluppate, coltivate, perfezionate tanto con l’insegnamento
che con l’esempio dei modelli familiari e con la pratica sociale. In quest’otti-
ca l’educazione fungeva da complemento alla nascita e promuoveva una
riconciliazione armoniosa tra l’inclinazione naturale e i segni distintivi dello
stile nobiliare.
Era precisamente all’eccellenza dello stile che la nobiltà francese in crisi
affidava ora l’evidenza della propria superiorità all’interno della società d’ordi-
ni. Per manifestarsi, la nuova importanza assunta dalla purezza del linguaggio
aveva bisogno di un sistema di segni che andasse a rafforzare l’autorità decli-
nante di quelli tradizionali. Da quando erano diventati oggetto di mercimonio
tra la corona e gli uomini nuovi, i titoli, le cariche, le terre, i palazzi, i vestiti,
i gioielli non potevano più indicare incontrovertibilmente l’appartenenza di
diritto a una classe. Così, davanti a un contesto storico inedito, in cui le pre-
rogative tradizionali avevano perso i connotati dell’esclusività, la nobiltà di
spada avrebbe scelto di distinguersi sul terreno insidioso dello stile18. D’ora in
avanti sarebbe stato il modo di vivere, di parlare, di atteggiarsi, di divertirsi, di
stare insieme a conferire alle élites nobiliari l’inconfondibile certezza della pro-
pria superiorità; sarebbero state le benséances, il corpo di leggi non scritte ma
più potenti di qualsiasi norma, a fornire loro il banco di prova che un tempo
era riservato alle armi.
Era la nascita di un nuovo ideale, l’ultimo che avrebbe consentito alla
nobità francese di erigersi ancora una volta a emblema e modello di tutta la
nazione. Un ideale di socievolezza sotto il segno dell’eleganza e della cortesia
che contrapponeva alla logica della forza e alla brutalità degli istinti un’arte di
stare insieme basata sulla seduzione e sul piacere reciproco. Ed è precisamen-
te sulla spinta di questo ideale che la Francia diventava l’incontestabile erede
di quell’arte di vivere nobilmente di cui l’Italia era stata maestra e ne assume-
va rapidamente il primato.
Tradotti, asssimilati e assai raramente citati, i tre grandi trattati pedago-
gici italiani esercitavano il loro magistero in un contesto storico diverso e in
una prospettiva nuova. Il libro di Nicolas Faret, L’honnête homme ou l’art de
17 Cfr. E. SCHALK, From Valor to Pedigree. Ideas of Nobility in France in Sixteenth and Seventeenth
Centuries, Princeton, Princeton Univ. Press, 19 86 . 
18 Sulla nozione chiave di distinzione e sulla sua applicazione tanto nella sfera sociale che in quella
etica ed estetica cfr. A. FAUDEMAY, La Distinction à l’âge classique. Emules et Enjeux, Paris, Champion, 19 9 2.
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plaire la cour, pubblicato nel 16 3 0 , ne è l’illustrazione evidente. Pur saccheg-
giando a piene mani il Cortegiano senza mai menzionarne l’autore, Faret ne
cambiava il pensiero di fondo. Lo scrittore non voleva iniziare una piccola
élite di cortigiani a un ideale di perfezione estetica e morale, si proponeva
piuttoso di insegnare a un gruppo sociale tutt’altro che omogeneo, costituito
da nobili e borghesi, il prontuario per fare carriera a corte.
Non era d’altronde nelle sale affollate del Louvre, in una corte tanto diver-
sa da quella di Urbino, dove il cerimoniale e l’etichetta annunciavano l’asso -
lutismo monarchico e dove tutto era finalizzato all’esaltazione del sovrano, che
la nobiltà francese poteva pensare di celebrare se stessa. Nei primi decenni de
XVII secolo, l’élite aristocratica parigina scopriva, dunque, l’esistenza di un ter-
ritorio fino ad allora inesplorato, a uguale distanza dalla Corte e dalla Chiesa,
ne disegnava i confini e lo dotava di leggi autonome e di un codice di compor-
tameto improntato al culto rigoroso delle forme. Non ci si preoccupava di dar-
gli un nome, utilizzando per esso l’appellativo generico di monde19 . In breve, il
termine non avrebbe più indicato soltanto la sfera dell’umano contrapposta a
quella del divino, ma avrebbe evocato una realtà sociale circoscritta, dove una
piccola schiera di privilegiati si cimentava in un progetto etico ed estetico rigo-
rosamente laico per il quale sarebbe stato coniato il nome – per altro intradu-
cibile in qualsiasi altra lingua – di honnêteté. Una morale che, a detta del suo
maggiore teorico, il cavaliere di Méré, consisteva essenzialmente “nel vivere e
comunicare in modo umano e ragionevole”20 .
Da oltre un secolo l’Italia, lo abbiamo visto, aveva già offerto all’Europa
un modello pedagogico superiore, improntato a un’ideale “forma del vivere
che investiva le categorie della morale, della metafisica, dell’estetica”21, ma nel
raccoglierne l’eredità, la nobiltà francese lo adattava alle proprie esigenze e gli
conferiva un carattere nuovo e originale.
Fino ad allora il dibattito teorico sulle maniere e i discorsi del vivere civi-
le era stato appannaggio di grandi umanisti e il loro insegnamento, al di là
delle caratteristiche contingenti delle piccole corti italiane a cui l’uno o l’altro
trattato facevano riferimento, si voleva universale. In Francia, invece, malgra-
do la proliferazione di manuali di buone maniere, non incontriamo niente di
equivalente per complessità e importanza ai grandi libri di Castiglione e di
Guazzo, e la “regula universalissima”, l’ideale “forma del vivere” da prendere
a modello non procedeva dall’alto ma si elaborava via via, all’interno stesso
19 Sul termine monde e la pluralità dei suoi significati cfr. La notion de “monde” au XVIIe siècle,
“Littératures classiques”, 22, automne, 19 9 4. 
20 MÉRÉ, Discours I, De la vraie Honnêteté, in Œuvres complètes, a cura di Ch.-H. Boudhors, III,
Paris, Fernand Roches, 19 3 0 , p. 72. 
21 A. PONS, La réthorique des manières au XVIe siècle en Italie, in Histoire de la réthorique dans
l’Europe moderne (145 0-19 5 0), a cura di M. Fumaroli, Paris, PUF, 19 9 9 , p. 412. 
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delle élites mondane, per poi imporsi come tratto costitutivo del carattere
nazionale. Si trattava in ogni caso di un fenomeno senza precedenti.
Per la prima volta, nella storia della civiltà occidentale, tutta una società
si guardava allo specchio, si studiava, si analizzava e rifletteva in modo siste-
matico sul proprio apparire e sui problemi della comunicazione, facendone
l’elemento distintivo della propria identità. La posta in gioco era un’arte della
parola capace di stemperare l’aggressività, favorire il consenso e la coesione
sociale attraverso uno scambio armonioso. Un’arte capace di uniformare e al
tempo stesso di distinguere, come pure di produrre svago, piacere, informa-
zione, cultura.
È precisamente da questa riflessione collettiva che prendeva forma la
conversazione à la française22 che, per la molteplicità delle sue funzioni, dove-
va imporsi come il rito centrale della società aristocratica di Antico Regime.
Vediamo, dunque, le peculiarità che ne avebbero fatto un fenomeno unico in
Europa.
In primo luogo la conversazione mondana francese prevedeva la partecipa-
zione del gentil sesso23 . Fin dai tempi della civiltà cortese, la morale nobiliare
aveva riservato alle donne un’ammirazione e un rispetto che conferiva loro una
posizione centrale nella vita di società. A differenza di quanto avveniva nei paesi
protestanti, dove vigeva la segregazione dei sessi, o dei paesi ultracattolici come
la Spagna e l’Italia, dove la Controriforma incoraggiava a delimitare l’azione
femminile nell’ambito della sfera familiare e domestica, le donne della nobiltà
francese godevano di una notevole libertà e di un’autorità indiscussa. Erano loro
a dettare legge in fatto di buone maniere, di buon gusto e di divertimento,
22 A partire dagli anni Settanta si è andato delineando nel mondo degli studi, in Europa come
negli Stati Uniti, un interesse crescente per la conversazione francese d’Antico Regime. Mi limito qui a
segnalare alcuni degli studi più significativi: B. BEUGNOT, L’Entretien au XVIIe siècle, Montréal, Presses de
l’Univ. de Montréal, 19 71; J.-P. DENS, L’art de la conversation au XVIIe siècle, “Lettres romanes”, 27, 19 73 ,
pp. 9 77-9 0 ; C. HENN-SCHMOLDERS, Ars conversationis, “Arcadia”, 10 , 19 75, pp. 16 -3 3 ; La conversation,
“Comunications” 3 0 , 19 79 (Pres. di R. Barthes e F. Berthet); CH. STROSETZKI, Rhétorique de la conversa-
tion, Tübingen, G. Narr, 19 84; E.C. GOLDSMITH, Exclusive Conversations: the Art of Interaction in
Seventeenth-Century France, Philadelphia, Univ. of Pennsylvania Press, 19 88; P. BURKE, The art of conver-
sation, Ithaca, Cornell Univ. Press, N.Y., 19 9 3 ; D. DENIS, La Muse galante. Poétique de la conversation dans
l’œuvre de Madeleine de Scudéry, Paris, Champion, 19 9 8; A. MILON, L’Art de la Conversation, Paris, PUF,
19 9 9 ; La conversation. Un’art de l’instant, a cura di G. Cahen, Paris, Autrement, 19 9 9 ; B. CRAVERI, 
La civiltà della conversazione, Milno, Adelphi, 20 0 1; E. GODO, Histoire de la conversation, Paris, PUF,
20 0 3 . Tra i numerosi contributi di Marc Fumaroli, che più di chiunque altro ha contribuito negli ultimi
due decenni a rinnovare gli studi sulla conversazione “alla francese”, ci limitiamo a ricordare l’ormai clas-
sico saggio La Conversation, in Les Lieux de mémoire, III/II, Paris, Gallimard, 19 9 2, pp. 6 79 -743 , poi in
Trois institutions littéraires, Paris, Folio Gallimard, 19 9 4 e L’art de la conversation ou le Forum du royaume,
in La diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, 19 9 4, pp. 283 -3 20 .
23 Sulla parte avuta dalle donne nella creazione della nuova cultura mondana e sul loro posto in
società, oltre a segnalare il prezioso studio di L. TIMMERMANS, L’accès des femmes à la culture (15 9 8-1715 ).
Un débat d’idées de Saint François de Sales à la Marquise de Lambert, Paris, Champion, 19 9 3 , mi permet-
to di rinviare a Craveri, La civiltà della conversazione, cit.
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erano loro le maestre e le guide della società mondana. Erano loro, dunque, a
presiedere alla conversazione, a deciderne gli argomenti, a orientarne il tono.
E poiché la loro educazione era limitata e non studiavano né la retorica, né la
filosofia, né le lingue antiche, esse chiedevano ai letterati che accoglievano nei
loro cercles di parlare e di scrivere degli argomenti che le riguardano più diretta-
mente: il buon uso della lingua, la psicologia, la morale, l’amore. E una nuova
categoria di “dotti”24, ansiosi di avere successo, rinunciavano allo specialismo
della République des Lettres e si mostravano pronti a rispondere alle esigenze del
nuovo pubblico “civilizzando la dottrina”25 e privilegiando i generi alla moda
come la poesia d’occasione, il teatro, la scrittura aforistica, il romanzo.
Ispirata dalle donne e all’insegna della galanteria26 questa nuova conversa-
zione à la française prendeva così le distanze dalla tradizione umanistica, rifug-
giva dall’erudizione e aveva in orrore i pedanti. La sua vocazione ludica non le
impediva tuttavia di svolgere una funzione formativa e di costituire una auten-
tica scuola di mondo, che insegnava a spaziare dall’osservazione dei dettagli più
futili allo studio sapiente dell’universo psicologico e morale. Ma attraverso la
pratica quotidiana di una riflessione collettiva incentrata sulla propria identità
di casta e sui propri loisirs, una élite che faceva dell’ozio un’arte prendeva le
distanze dal potere politico (la Corte), dall’autorità religiosa (la Sorbonne) 
e dal sapere specialistico dei dotti (la République des lettres) e si arrogava il dirit-
to di decidere da sola quello che doveva pensare in fatto di arte, di letteratura,
di gusto, di morale, di religione e di politica. A riprova dell’importanza assun-
ta dal suo giudizio è sufficiente ricordare che era precisamente per raggiunge-
re questo nuovo pubblico di uomini e donne digiuni di studi umanistici che
Descartes e Pascal abbandonavano il latino d’uso nei trattati di filosofia e di
teologia e sceglievano il francese per il Discours de la méthode e le Provinciales.
Era la prefigurazione di quella società civile che avrebbe giocato un ruolo di
primo piano nel secolo successivo e il peso della cui opinione appariva già evi-
dente nella formazione del gusto classico come nella controversia giansenista o
nella querelle degli Antichi e dei Moderni.
Oltre alla posizione di preminenza delle donne e alla partecipazione dei let-
terati, un altro tratto distintivo della conversazione francese era il suo carattere
di rito nazionale. A differenza di quanto accadeva negli altri paesi d’Europa,
dell’Italia e della Germania divise in tanti piccoli regni, dell’Inghilterra dove
24 Su questa nuova tipologia di scrittori e sul loro pubblico cfr. A. VIALA, Naissance de l’écrivain,
Paris, Les Éditions de Minuit, 19 85.
25 E. BURY, Littérature et politesse. L’invention de l’honnête homme (15 80-175 0), Paris, PUF, Paris, p. 75. 
26 Gli studi più recenti hanno visto nella galanteria, intesa come l’insieme dei valori e dei com-
portamenti costitutivi dello stile di vita mondano, una delle categorie interpretative dell’estetica classica.
Per una messa a punto del problema cfr. D. DENIS, Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie littérai-
re au XVIIe siècle, Paris, Champion, 20 0 1. 
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buona parte della nobiltà continuava a vivere sulle sue terre, la centralizzazione
promossa dalla monarchia francese nel corso del Seicento aveva fatto converge-
re le élites del regno in un raggio di poche miglia tra Parigi e Versailles e aveva
permesso loro di elaborare uno stile di via comune. L’alta nobiltà che, come
abbiamo visto, perseguiva una esistenza mondana indipendente dalla vita di
corte, non rinunciava per altro a occupare il posto che gli era dovuto accanto
al sovrano, da cui solo dipendevano le cariche, gli onori, le ricchezze. Così,
generazione dopo generazione, gli esponenti delle stesse grandi famiglie si
sarebbero divisi tra la ville et la cour27, alternando al ruolo del cortigiano quel-
lo di uomo di mondo. Ma questo va e vieni continuo aveva inevitabilmente
creato un’osmosi nei comportamenti che, con l’installazione della corte a
Versailles e i trent’anni di egemonia di quest’ultima sotto Luigi XIV, avrebbe
portato a una fusione tra modello mondano e modello di corte. Una sintesi
spettacolare che faceva delle bienséances, della socievolezza e dell’arte della con-
versazione francese uno stile di vita nazionale e al tempo stesso un modello
superiore da proporre all’imitazione degli altri paesi.
3 . Gli interrogativi della conversazione: attualità di un modello?
Il mio proposito qui non è di evocare in tutte le sue molteplici sfumature
il complesso corpo di regole che hanno connotato la conversazione francese
d’Antico Regime e ne hanno fatto l’emblema di tutta una civiltà, ma di vede-
re se quest’arte effimera della parola legata a un mondo – quello dei privile-
giati – definitivamene scomparso con la Rivoluzione francese, abbia ancora
qualcosa da insegnarci.
Essa rappresenta innanzitutto un modello archetipico di referenza che ci
consente di acquisire la consapevolezza delle ragioni che a partire dal secolo scor-
so, e in particolar modo dalla frattura delle due guerre mondiali, ci hanno allon-
tanato sempre di più dalla sua pratica viva. Non solo l’avvento della società di
massa ha portato al tramonto delle élites, ma sono le stesse regole fondamentali
27 Esistono due linee interpretative sulle origini della civiltà mondana. Una prima linea adotta per
il XVII secolo la celebre tesi illustrata da Norbert Elias in Über den Prozess der Zivilisation, I, Frankfurt am
Mein, Suhrkamp, 19 6 9 : Wandlungen der Gesellschaft. Entwurf zu einer Theorie der zivilisation (19 3 6 ) che
individua nella corte l’unico centro di irradiazione del buon gusto e delle buone maniere e il modello
della politesse nella cultura classica francese. Sulla genesi e l’articolazione di questa tesi, si veda la
Prefazione di Roger Chartier a La société de cour, Paris, Flammarion, 19 85. Alla linea interpretativa di Elias
se ne contrappone una diversa che, pur riconoscendo l’importanza del modello di corte, ne contesta
l’esclusività e ne affianca un altro, quello della nuova cultura mondana, quale fenomeno autonomo e non
privo di connotazioni polemiche nei confronti della corte. Mi limito qui a ricordare il celebre saggio di
Erich Auerbach, La cour et la ville (19 51) e i diversi studi di Marc Fumaroli. Per una messa a punto di
queste due prospettive e una presa di posizione a favore della seconda, si veda il saggio di D. GORDON,
The civilizing process revisited, in Citizens without Sovereignty. Equality and Sociability in French Thought,
1670-1789 , Princeton, Princeton University Press, 19 9 4.
	 
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della buona educazione, che della conversazione costituivano l’indispensabile
premessa, a essere venute meno: la cortesia, l’attenzione agli altri e, di conseguen-
za, la capacità di porgere loro ascolto, i freni inibitori che impedivano una trop-
po sfacciata esibizione dell’io. Si tratta, in realtà, di tentazioni antiche e ben note
ai teorici della conversazione mondana. La Rochefoucauld e La Bruyère ricorda-
vano non a caso, che i migliori conversatori erano coloro che lasciavano la paro-
la ai loro interlocutori e, da Mademoiselle de Scudéry a Madame Necker, non ci
si stancava di mettere in guardia dagli errori più grossolani da evitare nello scam-
bio mondano: monopolizzare la conversazione, esibire il proprio sapere o, peg-
gio ancora, parlare di sé, dei propri affari domestici, dei figli, dei possedimenti e
dell’antichità del proprio casato, esibire il nome delle conoscenze importanti
– il nostro attuale names dropping – e via dicendo. Persino la raccomandazione
di Mademoiselle de Scudéry di guardarsi bene dal restituire gli inviti ricevuti nel
corso di un anno in una volta sola, mettendo insieme, con una riunione rumo-
rosa e disordinata, un’accozzaglia di persone che non si conoscono tra loro e che
non sanno cosa dirsi, mostra come l’idea del cocktail-party affondi le sue radici
lontano nel tempo.
Tuttavia, se queste tentazioni apparivano per loro natura incongrue in una
società gerarchica che non aveva bisogno di declinare la propria identità e
bastavano le sole bienséances a palesare la propria appartenenza, lo stesso non
si può dire della situazione attuale. In una società fluida, mutevole, destruttu-
rata come la nostra, in cui i segni di riconoscimento cambiano con la velocità
delle mode, è venuto ormai meno un codice di riferimento condiviso sufficien-
temente forte da annunciare l’identità sociale della gente. Non è dunque così
sorprendente che, in preda all’ansia di non essere identificate, siano numerose
le persone che si servono della conversazione per declinare le informazioni giu-
dicate più utili ad assicurarsi la considerazione che ritengono loro dovuta.
A permanere sorprendentemente attuali sono, piuttosto, i problemi e gli
interrogativi che sottendono la riflessione di natura psicologica, morale,
sociale e politica che ha accompagnato la civiltà della conversazione lungo il
suo plurisecolare percorso.
Sia l’umanesimo italiano che l’honnêteté 28 francese avevano creduto tanto
nella forza utopica della parola che nella sua capacità pacificatrice e questa
convinzione costituisce ancora oggi per molti una irrinunciabile speranza. 
Se mi è permesso di indulgere a un ricordo personale, vorrei raccontare come,
invitata di recente a Bogotà per presentare un mio studio su La civiltà della
28 Nella vastissima letteratura critica sull’honnêteté, tra lo studio inaugurale di MAGENDIE, La poli-
tesse mondaine cit., apparso nel 19 25, a cui fa seguito Morales du Grand Siècle di Paul Bénichou (19 48), 
e quello di Bury, Littérature et politesse cit. che ne costituisce l’ultima autorevole sintesi, ricordo almeno
tra i vari studi dedicati da Jean-Pierre Dens all’argomento il suo L’honnête homme et la critique du goût,
Lexington (Kentucky), French Forum, 19 81.
	 
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conversazione, sia rimasta letteralmente senza parole quando il giornalista che
mi intervistava mi ha spiegato che riteneva l’argomento del libro di estrema
importanza per l’educazione di un paese come la Colombia confrontato alla
violenza quotidiana.
Tra il 16 3 0 e il 16 6 0 l’honnêteté aristocratica aveva anche creduto nella
autonomia della sfera mondana e nella possibilità di realizzare “un’arte di esse-
re se stessi” dove perfezione estetica e perfezione morale coincidevano piena-
mente. Strumento essenziale di questa scommessa utopica, la conversazione si
rivelava, dunque, per sua stessa natura egualitaria, e contravveniva alla diversi-
tà delle condizioni giuridiche e sociali dando ai partecipanti – gentiluomini,
gentildonne e letterati – lo stesso diritto d’espressione.
La conversazione si preoccupava, infatti, di generare consenso e di raffor-
zare la coesione di gruppo ma, allo stesso tempo, consentiva la promozione e
l’integrazione sociale di persone di più modesta estrazione in base al solo meri-
to personale, vale a dire in base alla capacità dei singoli individui di condivide-
re i valori dell’honnêteté. E se il rispetto dell’etichetta e della diversità delle con-
dizioni era parte integrante delle buone maniere, prendendo atto delle differen-
ze, la conversazione sapeva quantomeno addolcirle, attenuarle, fare in modo
che ciascuno si sentisse oggetto di una considerazione totale e che nessuno 
provasse un’impressione di inferiorità o di disagio. A torto o a ragione, l’egua -
litarismo democratico ritiene di potere fare a meno di questi accorgimenti.
Nata sotto il segno dello svago, la conversazione aveva, inoltre, una finali-
tà ludica e sapeva creare un clima di benessere, un’atmosfera euforica – il famo-
so enjouement di Madame de Sévigné – capace di esorcizzare per la durata di
qualche ora i molteplici drammi della vita. Essa non era, tuttavia, soltanto una
fuga dal mondo, costituiva anche una educazione al mondo, a incominciare
dalla conoscenza di sé e degli altri.
Méré era il primo a segnalare la necessità di intuire la personalità di colui
con cui si conversava per meglio entrarvi in sintonia, incoraggiarlo a prende-
re a sua volta la parola e metterlo in valore. E non contento di penetrarne la
psicologia per meglio sedurlo gli faceva scoprire delle qualità che non crede-
va di possedere. In uno scambio tra eguali, questo dono dello “svelamento”
non poteva che essere reciproco. Se la società di corte non consentiva il lusso
della sincerità e imponeva la dissimulazione29 , la società civile aveva delle oasi
felici dove si poteva rinnovare, di conversazione in conversazione, il piacere di
riconoscersi nei pensieri del proprio interlocutore, la gioia di capirsi al volo e
di sapere anticipare le parole dell’altro.
29 Cfr. TORQUATO ACCETTO, Della dissimulazione onesta (16 41) e BALTASAR GRACIÁN, Oracolo
manuale e arte della prudenza (16 47). Sull’immagine della corte nella letteratura, vd. A. COUPRIE, 
De Corneille à La Bruyère: Images de la Cour, Paris, Aux Amateurs de Livres, 19 84.
	 
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Se in un’epoca come la nostra, in cui la parola sembra ridotta a obiettivi
essenzialmente funzionali, non può non essere benefico ricordarsi della mol-
teplicità di risorse della conversazione e della sua capacità di abbellire e arric-
chire il reale, altrettanto istruttivo appare il lavoro critico di quanti ne aveva-
no messo in evidenza le ambiguità e i pericoli.
Già a partire dalla seconda metà del XVII secolo, con l’inizio della politi-
ca di grandeur di Re Sole e la progressiva centralizzazione della vita intellet-
tuale e mondana a Versailles, nel momento stesso in cui la conversazione defi-
niva, con estemo lusso di dettagli, la sua missione etica ed estetica, le sue stes-
se finalità iniziavano ad apparire sospette. La prima pubblicazione delle
Maximes, nel 16 6 5, e la prima rapresentazione del Misanthrope, l’anno succes-
sivo, sembravano, in effetti, rimettere radicalmente in discussione quell’arte
di piacere che “diventata legge sociale, permetteva di costituire una società
armoniosa”3 0 . Nelle Maximes, La Rochefouauld riduceva le virtù aristocrati-
che a “vizii mascherati” e la vita morale all’esercizio esclusivo dell’“amor pro-
prio”; con Alceste, Molière denunciava l’impostura della cortesia e dell’adula-
zione, invocando un’ideale di trasparenza di cui, un secolo dopo, Jean-Jacques
Rousseau si sarebbe fatto l’apostolo:
Je veux que l’ont soit homme, et qu’en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre;
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous des vains compliments.3 1
I due scrittori cercavano in primo luogo di piacere e la loro morale era
sommamente ambigua. La società mondana amava contemplarsi allo spec-
chio e anche un’immagine deformata poteva esser un’occasione eccellente di
tornare a parlare di sé. Il gusto della demistificazione non era, come ha rile-
vato Jean Starobinski3 2, un’altra forma di mistificazione che finiva per legitti-
mare il sistema di vita nobiliare?
Nel lungo cammino che restava loro ancora da percorrre, gli esponenti
del bel mondo sarebbero stati i primi a esaminarsi con una implacabile luci-
dità, senza tuttavia dimenticare la natura della posta in gioco. Ultima e tragi-
ca incarnazione di Alceste prima della Rivoluzione, Chamfort registrava
l’aneddoto seguente: “Domandarono a M... – Cos’è che rende più amabile in
società? Rispose: – Piacere”3 3 .
3 0 J. MESNARD, Le Misanthrope, in La culture du XVIIe siècle. Enquêtes et synthèses, Paris, PUF, 19 9 2,
p. 523 .
3 1 MOLIERE, Le Misanthrope, atto I, scena I.
3 2 J. STAROBINSKI, Sur la flatterie, in Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à
l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 19 89 , p. 9 0 .
3 3 CHAMFORT, Caractères et anecdotes, in Produit de la civilisation perfectionnée, Maximes et pensées.
Caractères et anecdotes, Prefaz. di A. Camus, a cura di G. Renaux, Paris, Gallimard, 19 80 , p. 271 (n. 9 6 8).
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Avendo come obiettivi irrinunciabili il piacere e il divertimento, la con-
versazione obbediva in effetti a delle scelte strategiche precise – la cortesia,
l’esprit, la galanteria, la compiacenza, la gaiezza, l’adulazione –, ma ciascuna
di esse si annunciava disseminata di trappole.
Vi era innanzitutto il problema della sincerità, denunziato con crescente
veemenza dai moralisti. Pur considerandola la virtù per eccellenza, l’honnête
homme sapeva che essa andava praticata con misura e adattata alle esigenze
della vita mondana. Ma l’honnête homme stesso, passata la prima stagione
idealizzante della mondanità, non si era forse rassegnato a pensarsi come un
essere scisso, abituato a sdoppiarsi tra personaggio pubblico e foro interiore,
e a mettersi in scena come un attore? D’altronde, in una società altamente
teatrale come quella francese d’Antico Regime, il compito dell’uomo di
mondo poteva legittimamente limitarsi a quello di apparire persuasivo nel-
l’interpretazione della parte che gli riveniva d’obbligo. Ora, questa finzione
era ipocrisia? Falsità? Cinismo? O non rispondeva piuttoso a un rispetto rigo-
roso delle forme intese come baluardo irrinunciabile dell’ordine sociale?
Anche se la cortesia era ridotta a involucro vuoto3 4, quest’ipocrisia era pur
sempre un omaggio che il vizio rendeva alla virtù3 5.
Se la recita mondana prescindeva dalla sincerità, per essere credibile non
poteva, invece, fare a meno di penetrazione psicologica e di qualità come la
misura, il tatto, la delicatezza. Prendiamo due casi, l’adulazione e la compia-
cenza, con cui non si è certo smesso di fare i conti, perché la lezione che se ne
può ricavare può non apparire inutile.
Bersaglio favorito dei moralisti, l’adulazione era uno degli ingredienti
essenziali della vita di società: come avrebbero potuto cortesia e galanteria
illeggiadrire i rapporti quotidiani senza il soccorso provvidenziale della men-
zogna? Al tempo stesso l’adulazione poteva diventare il più vergognoso dei
vizi. Quale era, dunque, la frontiera fra amabilità e ipocrisia? Le risposte varia-
vano a seconda delle situazioni e dei casi, ma una cosa era certa: la sola adu-
lazione consentita era quella che non aveva altra finalità che se stessa, vale a
dire rendersi gradevole senza il proposito di ricavarne vantaggio. Il miglior
giudice, in ultima istanza, era l’amor proprio della persona che ne era l’ogget-
to e che doveva potersi riconoscere nell’ammirazione altrui.
Ugualmente necessaria in società, la compiacenza poneva problemi non
meno spinosi. In una situazione di superiorità o di perfetta uguaglianza, pie-
garsi graziosamene alle opinioni e ai desideri degli altri era un segno di atten-
3 4 Cfr. LA BRUYERE, Les Caractères (“De la société et de la conversation”, 3 2): “La politesse n’in-
spire pas toujours la bonté, l’équité, la complaisance, la gratitude; elle en donne du moins les apparen-
ces, et fait paraître l’homme au dehors comme il devrait être intérieurement”.
3 5 Cfr. LA ROCHEFOUCALD, Maximes (massima 218).
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zione e di cortesia. Nel caso contrario, bastava una sfumatura leggera perché
la compiacenza si trasfomasse in adulazione, con tutti i rischi a essa connessi,
o, peggio ancora, in degradante servilismo.
Con l’avvento dei Lumi, la riflessione sulla conversazione cambiava, tut-
tavia, di natura; non si limitava più alle preoccupazioni estetiche di una élite,
ma investiva i problemi fondamentali della nuova cultura. La parola doveva
essere al servizio della verità e non più del semplice divertimento. Nel dibat-
tito del Settecento, “la conversazione era concepita come una attività di grup-
po che doveva favorire i progressi della ragione offrendo un metodo d’inchie-
sta aperto e attento ai migliori argomenti, assicurare la coesione sociale, e
dunque rafforzare la preoccupazione del bene pubblico”3 6 . I grandi salotti
intellettuali dell’epoca dalla marchesa di Lambert a Madame Necker, passan-
do per le riunioni di Madame de Tencin, Helvétius, d’Holbach, Julie de
Lespinasse, possono essere considerati come il ventaglio delle varianti possi-
bili di questo unico e ambizioso progetto.
Nata come sfida utopica, la conversazione, in effetti, aveva via via forgia-
to un sistema di comunicazione che, affidandosi esclusivamete al rispetto
delle buone maniere, permetteva ora alla società civile di dotarsi del suo pro-
prio foro, “una libera assemblea a porte chiuse”, luogo di espressione dei pro-
pri giudizi. La parola privata veniva così a supplire all’assenza della parola rap-
presentativa e si apriva alle forme ugualitarie del dialogo e al confronto delle
idee. In seno allo Stato assoluto, e in contrasto più o meno esplicito con esso,
“la vita di società diventava l’orizzonte ultimo di tutte le aspirazioni indivi-
duali, il solo luogo dove la natura umana potesse svilupparsi”3 7. Per i philoso-
phes e gli uomini di lettere che avevano assimilato i codici di questa vita di
società a cui partecipavano oramai a parte intera, la conversazione non aveva
più come solo obiettivo di promuovere i Lumi, ma costituiva la dinamica
stessa della riflessione intellettuale. Nessun caso appare più emblematico di
quello di Diderot. Per il responsabile dell’Encyclopédie era prima di tutto una
necessità intellettuale, una maieutica del pensiero. “Vous me demandez si j’ai
lu l’abbé Raynal. Non. Mais pourquoi? Parce que je n’ai plus le temps ni le
goût de la lecture. Lire tout seul, sans avoir à qui parler, avec qui discuter ou
briller ou écouter ou se faire écouter, c’est impossible”3 8, confidava a un amico.
Autentico metodo di pensiero, la conversazione era ugualmente per lui lo
3 6 J.-P. SERMAIN, La conversation au XVIIIe siècle; un théâtre pour les Lumières?, in Convivialité et
politesse. Du gigot, des mots et autres savoir-vivre. Études rassemblées et présentées par Alain Montandon,
Clermont-Ferrand, Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’Univ. Blaise Pascal, 19 9 3 , pp. 10 5-13 0
(fasc. 3 9 ).
3 7 Gordon, Citizens without Souvereignty, cit., p. 111.
3 8 Cit. in M. GLOTZ - M. MAIRE, Salons du XVIIIe siècle, Paris, Nouvelles Editions Latines, 19 49 , p. 7. 
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strumento di diffusione più efficace delle idee che intendeva promuovere.
“L’opinion, ce mobile dont vous connaissez toute la force pur le bien et pour
le mal, [scriveva sempre Diderot a Necker il 22 giugno 1775] n’est à son ori-
gine que l’effet d’un petit nombre d’hommes qui parlent après avoir pensé, et
qui forment sans cesse, en différents points de la société, des centres d’instruc-
tion d’où les erreurs et les vérités raisonnées gagnent de proche en proche,
jusqu’aux derniers confins de la cité, où elles s’établissent comme des articles
de foi. [...] Nos écrits n’opèrent que sur une certaine classe de citoyens, nos
discours sur toutes”3 9 .
Nessuno ha illustrato meglio di Madame de Staël, che lo aveva sperimen-
tato di persona negli anni a ridosso della Rivoluzione, il potere di coinvolgi-
mento psichico e intellettuale della conversazione aristocratica francese giun-
ta al suo zenith. 
Le genre de bien-être qui fait éprouver une conversation animée, ne consiste pas
précisément dans le sujet de cette conversation; les idées ni les connaissances n’en
sont pas le principal intérêt: c’est une certaine manière d’agir les uns sur les autres,
de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on pense, de
jouir à l’instant de soi-même, d’être applaudi sans travail, de manifester son esprit
dans toutes les nuances par l’accent, le geste, le regard, afin de produire à volonté
comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l’excès
même de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie pénible.40
Questo piacere di pensare ad alta voce, di forgiare le proprie convinzioni
attraverso un libero scambio di idee con un gruppo scelto di amici, vale a dire
con gli esponenti più brillanti della società più colta e sofisticata d’Europa,
Madame de Staël lo avrebbe pagato a caro prezzo. Per lei la conversazione non
era un fine in sé e la parola privata aveva il compito di contribuire a prepara-
re e a orientare l’opinione pubblica, come era avvenuto nel corso della sua
ultima e più brillante stagione, sotto la monarchia d’Antico Regime. Tuttavia
la scrittrice sarebbe stata obbligata a prendere atto che la Francia nata dal 1789
tardava a essere un paese libero.
Negli anni del Terrore Madame de Staël era stata costretta all’esilio ma si
era mantenuta fedele ai principi della Rivoluzione e, tornata a Parigi alla ca -
duta di Robespierre, aveva tentato di opporsi all’autoritarismo crescente di
Napoleone facendo del suo salotto un pericoloso centro di opposizione. A più
riprese il Primo Console le aveva fatto sapere che sarebbe stato meglio per lei
non immischiarsi di politica, ma si trattava di una richiesta impossible. Come
3 9 Choix de lettres du XVIIe siècle, publiées avec une introduction, des notices et des notes par Gustave
Lanson, Paris, Hachette, 189 1, p. 211. 
40 De l’Allemagne, a cura di S. Balayé, I, Paris, Garnier Flammarion, 19 6 8, pp. 10 1 s.
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ella avrebbe più tardi confidato a sua figlia, “se mêler de politique, c’est poé-
sie, religion et morale”41.
Per metterla a tacere Napoleone le avrebbe interdetto di vivere a Parigi e
poi avrebbe esteso la proibizione alla Francia, segregandola a Coppet, facendo
il vuoto intorno a lei e separandola dai suoi amici più intimi. Nei lunghi anni
di questa persecuzione che la condannava alla solitudine – lei che “per esistere
aveva bisogno di essere in compagnia”42 –, Madame de Staël era tornata spes-
so con il pensiero a ciò che era stata la conversazione d’Antico Regime, ma
dopo avere celebrato con dovizia di dettagli le sue virtù nel De l’Allemagne, ella
aveva sentito anche l’esigenza di interrogarsi sulle sue intrinseche debolezze.
Perché, nonostante la sua meravigliosa fioritura, la conversazione parigina non
aveva dato i frutti desiderati, perché i francesi non avevano saputo farne una
scuola di libertà?
Non a caso Madame de Staël si sarebbe posta l’interrogativo nei Dix
années d’exil, l’opera incompiuta scritta tra il 1811-1812, al tempo di quella
lunga, drammatica fuga attraverso l’Europa che l’avrebbe infine sottratta alla
tirannide di Napoleone, permettendole di raggiungere la libera Inghilterra.
Anche nei Dix années d’exil, il rito della conversazione è evocato come il
più insostituible dei piaceri perduti. Non solo perché esso poteva avere luogo
soltanto a Parigi, non solo perché Napoleone ne aveva di fatto proibito la pra-
tica – “la seule raison pour ma disgrâce c’était que quelques personnes lui ava-
ient dit que je possédais plus qu’une autre le talent de la conversation”43 , ella
scriveva –, ma perché, in ultima analisi, quest’arte era il prodotto di una civil-
tà che, senza la deriva liberticida di Napoleone, non avrebbe avuto motivo di
sopravvivere nelle sue specifiche forme alla caduta dell’Antico Regime.
Se, infatti, nella monarchia assoluta il libero scambio di idee praticato
dalle élites nelle cerchie mondane aveva avuto, tra le altre funzioni, quella di
aggirare la censura che pesava sulla parola scritta e, surrogando all’assenza di
luoghi istituzionali in cui le fosse permesso di esprimersi, aveva consentito
all’opinione pubblica di affermarsi, le conquiste della Rivoluzione francese
avrebbero dovuto rendere questo stratagemma obsoleto. In un paese retto da
una libera costituzione – non era questo il modello politico per cui Madame
de Staël si batteva? – dovevano essere non già i salotti bensì i giornali, i par-
titi, il parlamento a fungere da pubblica palestra al confronto aperto delle
idee. Ma nell’attesa di un futuro migliore, era inevitabile che in lei fosse la
nostalgia ad avere il sopravvento.
41 Cfr. MME NECKER DE SAUSSURE, Notice sur le caractère et les écrits de Mme de Staël, in N. KING,
Mme de Staël et la chute de Napoléon, in Madame de Staël et l’Europe, Colloque de Coppet (18-24 juillet
19 6 6 ), Paris, Editions Klincksieck, 19 70 , p. 6 6 .
42 J. STAROBINSKI, Mme de Staël et le suicide, in Madame de Staël et l’Europe, cit., p. 244.
43 Dix années d’exil, éd. critique par S. Balayé et M. Vianello Bonifacio, Paris, Fayard, 19 9 6 , p. 3 6 5.
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Eppure, a ben vedere, alcune delle ragioni che avevano contribuito a fare
della conversazione francese d’Antico Regime un’arte in sé dovevano rivelar-
si, nell’emergenza politica, motivi di debolezza. L’euforia “contagiosa”44 della
parola, l’“ardore imitativo”45 che essa generava e la necessità dei francesi di
“penser et sentir en commun”46 sconfinavano facilmente con il conformismo,
mentre il gioco astratto delle idee incoraggiava la pratica della discussione fine
a se stessa e, peggio ancora, del sofisma. E indubbiamente il genio malefico
di Napoleone aveva saputo utilizzare tutto ciò a suo vantaggio.
Negli anni del Direttorio, osservava infatti Madame de Staël, 
Le général Bonaparte se prêtait volontiers à ces discussions, parce qu’il savait que les
Français aiment encore mieux soutenir leur opinion que la faire admettre. Il laissait ces
hommes accoutumés à la tribune dissiper leur énergie en parole, mais quand ils alla-
ient par la théorie trop près de la pratique, il terminait toutes les difficultés en les
menaçant de ne se plus mêler de leurs affaires, c’est à dire de les terminer par la force47.
Confrontata così alla violenza, l’arte maieutica della parola che “eccitava
a pensare”48 rinunciava alla sua vocazione alla verità e si prestava a maschera-
re una vergognosa menzogna: “Car en France, on a malheureusement des
phrases pour tout et l’on n’a pas du mons la pudeur de se taire quand on sacri-
fie sa conscience à son intérêt”49 .
Come se non bastasse, con astuzia perversa, Napoleone aveva saputo uti-
lizzare ai suoi fini una componente essenziale della conversazione aristocrati-
ca di Antico Regime, il gusto sottile della presa in giro, servendosene per
coprire di ridicolo i suoi nemici.
Fin dalle origini della civiltà mondana e, prima ancora, di quella italiana
del Rinascimento, l’honnête raillerie era stata al cuore della conversazione degli
honnêtes gens: essa consisteva in una adulazione giocosa che prendeva spunto
da un tratto comportamentale tipico di chi si voleva mettere in valore. I rischi
impliciti in quest’arte delicata della presa in giro erano palesi a tutti, bastava
un passo falso, una parola in più per trasformare la raillerie in caricatura e
offendere la persona a cui si intendeva piacere. A rendere questa preoccupa-
zione ancora più necessaria concorreva, inoltre, il culto aristocratico dell’ono-
re e il terrore del ridicolo. “Il ridicolo disonora più del disonore”50 , aveva detto
La Rochefoucauld, esprimendo un’angoscia collettiva. E in effetti, in una




47 Ivi, p. 75.
48 Ivi, p. 159 .
49 Ivi, p. 127.
50 LA ROCHEFOUCALD, Maximes (massima 3 26 ).
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presentazione, il ridicolo era un imperdonabile passo falso, un peccato di stile
che rivelava l’esistenza di una discrepanza tra l’individuo e il personaggio che
interpretava. Madame de Staël aveva già denunziato questa debolezza morale
nel suo saggio De la littérature. “In Francia – ella scriveva – la società aveva
armato il ridicolo di un tale potere che nemmeno il più grande degli uomini
si sarebbe arrischiato a sfidarlo”51. Ma ora che la scrittrice era costretta a con-
statare che “une chose bien bizarre et que Bonaparte a pénétrée véritablement
avec une grande sagacité, est que les Français, qui saisissent le ridicule avec
tant d’esprit, ne demandent pas mieux que de se rendre ridicules eux-mêmes
dès que leur vanité y trouve son compte d’une autre manière”52. Facendo leva
sulla loro fatuità, egli avrebbe ugualmete screditato i propri avversari serven-
dosi dell’uso sistematico della satira e della caricatura: “Il sent qu’il faut en
France touer par l’ironie ceux qu’on veut perdre d’une autre manière et il
manie cette arme un peu lourdement, il est vrai, mais toujours de façon à faire
beaucoup de mal. Car, lorsqu’il est défendu de répondre, tous les coups por-
tent”53 . Ma questa strategia omicida, Madame de Staël ben lo sapeva, non
avrebbe potuto essere perpetrata senza la complicità di quella che era stata la
bonne compagnie più ammirata d’Europa: “On ne saurait trop le répéter, ce
que les Français aiment en toute chose, c’est le succès, et la puissance peut
aisément réussir dans ce pays à rendre le malheur ridicule”54.
Madame de Staël ne faceva le spese per prima. Troppo appassionata,
troppo brillante, troppo intelligente, troppo intransigente, troppo imperiosa,
troppo poco memore del ritegno necessario al suo sesso, ella era il bersaglio
ideale per una campagna denigratoria sistematica all’insegna del sarcasmo e
Napoleone non avrebbe perso occasione per metterla alla gogna. 
Fin da giovane la scrittrice era stata consapevole dei rischi a cui il suo
temperamento la esponeva nella sola società in cui desiderava vivere e in cui
si era formata, ma non era disposta, per il timore di un ridicolo “che paraliz-
zava ogni slancio, spegneva l’entusiasmo, mortificava la sensibilità”, a rinun-
ciare a “tutto ciò che costituiva la grandezza dell’uomo, della letteratura e del
vivere civile”55. A maggior ragione non avrebbe ceduto alla satira volgare di
Napoleone continuando a tenergli testa, fedele soltanto a se stessa e al suo
insopprimibile bisogno di libertà.
Ultima straordinaria interprete della conversazione d’Antico Regime,
Madame de Staël ne tracciava ugualmente, giunta alle soglie del XIX secolo, il
51 De la littérature, a cura di G. Gengembre e J. Goldzink, Paris, Flammarion, 19 9 1, p. 3 0 4.
52 Dix années d’exil, cit., p.185.
53 Ivi, p. 83 . 
54 Ivi, p. 13 9 .
55 J.-P. SERMAIN, Conversation et écriture chez Madame de Staël, in Madame de Staël, sagesse et folie,
“Cahiers Staëliens. Madame de Staël et le Group de Coppet”, n.s., 52, 20 0 1, pp. 74-9 3 .
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bilancio storico conclusivo. Un bilancio estetico, morale e politico che ne
metteva in luce le virtù come le debolezze e che, accomiatandosi dal passato,
prefigurava al tempo stesso quelli che sarebbero stati i suoi interrogativi per
l’avvenire. Come conciliare esigenza di sincerità e cortesia, libertà di giudizio
e conformismo sociale, piacere del gioco e responsabilità morale? Quali che
siano oggi le risposte, è certamente da quel bilancio della conversazione
d’Antico Regime che qualsiasi moderno discorso sulla conversazione trove-
rebbe vantaggio a ripartire.
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